白川望诞生后很长一段时间不知道自己的模样。

她先花了很长时间才明白自己是一本书里的角色，不知为什么有了形体和神识。再之后，白川望又花了很多时间来研究自己是书里的哪个角色，以及长什么样——书里写：一只幽灵。除此之外对她就没有再多描述了，没有长相，没有性格，有关於她的叙述在此处戛然而止。

於是白川望又花了很多时间学习人类的语言和文字，在各种书本里翻翻找找，拼拼凑凑，勉强给自己打造出了新的外形。

这一切都是在她诞生的那间小小书房发生的，至於创造她的人——书本的创作者——对此一无所知，他只是日复一日趴在书桌前写作，写写这本，又写写那本，时不时自言自语地念叨着什么。一开始白川望不懂，时间久了才慢慢知道，那人是在想之后的情节如何继续。

可不知为何，记录白川望的那本书一直没有进展，手稿停在“一只幽灵”便始终不再继续。或许正因如此，白川望自诞生起便没有更多的力量来源，在那之后的很多年，她都一直像一个真正的幽灵一般无法离开书房，发出没人能听见的声音，做出没有人回应的动作。

说实话，即使日后在人间行走近百年，白川望有时都并不明白自己究竟是为何会诞生在这世上。她听说过人间有传说怪谈，据说哪位作家因为投入过多的心血令书中的角色活了过来，可白川望始终觉得自己并非因此诞生——她的作者为了诸多故事纹尽脑汁，翻山越岭采风研究，却偏偏将她诞生的那本手稿放在书桌一角，许久不曾续写。

“一只幽灵”，然后呢?百川望无法碰到书本，她甚至不知道那本手稿原本写下了怎样的一个故事，又将要写下什么样的故事。

不过白川望读到了作家正在写的另一个故事，故事里有一位美丽的海妖，海妖背著琵琶，在海水中蠢惑路过的水手，将他们拖入深海。

在某日，白川望听见作家说：“海浪的波纹是什么样的呢?若是将其记录在■■■{那位海妖}的发梢与裙摆上，她将是多么美丽的生灵啊一“

于是那位作家收好了行囊与书稿，兴奋地、头也不回地离开了家。

白川望坐在书桌前，看著作家远去的背影在窗外消失，她学习着他的语气喃喃道：“她将是多么美丽的生灵啊……

 可惜无论是白川望还是作家本人都没有见到那位美丽生灵的完成。 那位作家出门后不久外面下起了大雨，暴雨持续多日，直到雨势稍弱，他才奄奄一息地被抬了回来，白川望无法离开屋子，只隐隐听送他回来的好心人说什么“书稿”“海里”之类的话，她疑惑，又有些担心地伏在书桌前，猜测着发生了什么。 又过几日，天气慢慢转晴，正趴在书桌上模仿人类睡觉的白川望被房门的巨响惊醒，她抬头，多日未见的作家形容憔悴，魂不守舍地站在门前，眼中不复往日清明，白川望与他遥遥对视，恍惚间竟有被他看见的错觉。她从椅子上弹起来飘到作家面前，摇头晃脑又摆摆手，可那人只是呆滞地向书桌走去。 白川望有些泄气，却突然听见一阵痛苦的鸣咽声。她看向作家，只见他蜷缩在书桌的角落，痛哭著说：“没有了，全部都没有了——大海把她带走了——” 白川望也学着他的样子，靠著书桌的另一角坐下，她明知自己的声音无法被听见，却仍然轻声问：“是书稿掉进了海里吗?” 没有回应，一如往常的没有回应。白川望不再说话，侧脸看向流泪的作家，她沉默著，慢慢伸出手，想接住他流下的眼泪。

那位作家即使在最后也没有看见白川望。

作家从海上回来后似乎是疯了，他日日伏在书桌前痛哭，又在数个雨天走出家门前往海边，徘徊到深夜再失魂落魄地回家，继续痛哭。

而目睹这一切的只有作家始终不曾看见的白川望，作家日夜颠倒魂不守舍，她就每时每刻在他身边说著他听不见的话，试图帮作家拿起许久未动的笔，翻开没有写完的手稿——可她力量微弱，声音无法被人类听见，也触碰不到任何东西——白川望在作家身边所作所言的一切都是徒劳，连她自己也说不清楚自己究竟为何坚持，或许是想看看书里的那只幽灵之后的故事?白川望这么劝慰自己。

作家最后一次离开家是一个暴雨将至的天气。在离家前，他不知为何回头向书房沉沉看了一眼，白川望在那一眼中又生出自己被看见的错觉，只是这次她并没有再靠近或动作，她只是靠在书桌旁，微笑地看著作家，轻声说：“注意安全，早点回家。

作家没再回家——他将海中的碎布认成了自己早就沉没的书稿，在暴雨里走入了翻涌的大海。

作家是一名不知名的作家。他热爱写作，沉迷写作，在外人看来多少有些疯癫，但他多年来始终乐在其中。他不知疲倦地写了许多故事，有些故事通俗易懂受读者喜欢，有些故事晦温至知己稀少—-不过作家并不在意这些，他喜欢写作，且完全不在意旁人。

作家写过一只小幽灵，他对小幽灵充满了期待和想像，又因为过于丰富辽阔的想像令他不知从何下笔，他慎重地思索良久也不知如何续写。

作家还写过一只海妖，他希望将海浪书写在海妖的裙摆与发梢——可是风暴带走了他的书稿，带走了他的海妖。

人们说作家自出海归来后彻底疯了，作家自己也这么认为，他日日噩梦不断，痛哭不断——还有极少的时候，他会看见一头蓝绿头发的少女出现在书房——那是谁?作家并不知道，那或许是他臆想出的虚幻身影——是谁的身影?海妖?还是小小的幽灵?作家不敢多想，他怕自己的思虑惊扰了幻梦中的倩影。

最后一次离家前，作家似是听见了那抹幻影的声音，她靠著书桌，微笑说：“注意安全，早点回家。”作家有片刻恍惚，只觉自己似是在哪一步跌落梦境，在梦境之中，那位小小的幽灵就是这般模样，微笑著看他。