尤恩从小在一片墓园旁边长大。 墓园建在山上，山下是火葬场，尤恩的家在中间。听说曾经山腰有个小小的村子，尤恩的祖先曾在那住过，后来大家都搬走了，只剩下尤恩一家人住在那里。 小小的尤恩喜欢自己的家。家里有一个小院，院里种著颜色艳丽的花，无论什么季节，小院里总是开著与别处的美丽花朵。 小尤恩刚懂事不久，某日在山间疯跑时发现了一条从未走过的小路，她以为那是通往童话世界的路，迈开步子撒了欢地一头冲进去。 走到小路尽头尤恩才发现小路并不通往童话世界，而是通往另一条路——上山的路。 从树林里冲出的小尤恩把几位正哭著上山的人们吓了一跳。走在最前面的女人手里抱著一个方正的木盒，她哭得眼睛都红肿起来，听见身侧的响动，一转头，看见个髅兮兮的小孩，头发里还插著几片树叶。女人惊叫一声，抱紧了怀里的木盒。 小小的尤恩什么都不懂，看著面前的人们，不解地歪了歪头。

小尤恩回家后花了很多时间才从父母那里明白了自己家特殊的位置：自己家的下麺是火葬场，人死掉了就在那里火化，火化后，就带到自己家的上面埋葬。 尤恩的问题一个接一个，她的交母也一个接一个地回答，终于，她慢慢理解了什么是“火葬场”“火化”“墓园”，这些对于她这个年纪来说有些超前的词语。 还有“死亡”，父亲和母亲对此语焉不详，两个人混乱地说了很久，最后只告诉尤恩：这就是人都会经历的一件事。他们还说：等你长大就知道了。 小尤恩似懂非懂，可那天哭著上山被她吓到的人们让她印象深刻。在那之后她经常带上一个小板凳，跑去上山的路边坐著。 上山的路无论什么时候都有人经过。人们有时抱著方正的木盒，有时手里拿著白黄的花。小小的尤恩在日复一日的观察中逐渐明白，山上是死掉的人住的地方，而“死”是一件时时刻刻都在发生的事。

从山里搬走的前一周，尤恩在那条她熟悉的小路上遇见一个特别的人。 那是一位穿著奇异亮眼的老奶奶，与人们结伴上山不同，她独自一人，拄著一个老旧的拐杖，每走两步就要停下来歇息。尤恩一开始以为是自己看错了，可那位老奶奶衣服的颜色实在是太引人注目，她忍不住多看了两眼，终于确定不是错觉。 尤恩看了一会，才反应过来那位老奶奶竟然是一个人来的。尤恩没有多想，赶紧走下台阶，跑到了她面前。 “您好?有什么可以帮您的吗?” “..…”老奶奶喘著粗气，额头上还有细密的汗珠，似乎过了好一会，才明白尤恩在对她说话，她抬起头，眯著眼睛看了尤恩很久，乐呵呵地开口：“小姑娘，我要上山去，不用帮我。” 她说完，又吃力地继续爬楼梯，尤恩慢慢跟在老人身侧，却见她既没有抱著木盒，也没有拿著花。

“您是来……看望什么人的吗?”尤恩问。 老奶奶摇头：“我来看看自己以后住哪里。”说着，她指指自己：“我就要死啦，孩子们好久以前就说在这里给我买了一块墓地，我一次都没来过，现在想来看看，想知道那里风景好不好。 “哦………” 尤恩感到新奇。多年来她看过无数人们上山，有人哭，有人笑；尤恩虽然从小知道死是寻常，可人们的反应总让她疑惑：如果真是寻常，那人们为何在上山时从不平静?如今她第一次见到一位真正平静的人，这位老奶奶，她努力地往山上走，即使是提起自己的死，也像谈论今日的天气一样平常。多年来，尤恩的认知，终于在这位老人身上，找到一点佐证。 老奶奶走了两步，又停下来，拍拍尤恩的肩膀：“姑娘，别担心我了，我慢慢走就行。

长大后的尤恩成为了一名法医。 她做了两年法医。两年其实不长，只是工作忙碌，这让刚结束校园生活的尤恩有些措手不及，她还没来得及调整状态，就不得不在完全未知的情况下步入了社会职场，生活里有太多东西是课本和实验里没有教过的，尤恩光是适应，就已经精疲力竭。 在很多个失眠的夜里，尤恩恍惚间会思考起自己为什么成为了法医。或许学生时期的她曾经也萌生过什么崇高的理想，只是大人的世界节奏太快，年岁如风，一日千里，深夜里疲亿的尤恩已经想不起自己当年究竟想做什么了。 法医会接触许多尸体，而其中大部分都是非自然的死亡。许多时候尤恩解剖尸体，分析所有非自然死亡的细节时，心里总忍不住泛起某种怪异的感觉。在她的认知里，死是一件自然而然的事情，是人走到生命的某个时期一定会经历的路程，可那些非自然的死，就好像人在行路的中途突然停下，再也没有以后。时间长了，尤恩突然觉得，人类如果想要正常地走向死亡，似乎是一件非常、非常、非常困难的事情。

纷杂的思绪让尤恩更加疲亿，她曾强迫自己停下思考，把那些想法统统放进解剖好的尸体里，再一点一点缝上，可尤恩仍然无法控制，每一具新的尸体送来，她就不得不再次面对自己吵闹的想法。 在连续失眠一周后，尤恩决定辞去法医的工作。

尤恩回到了故乡。 她少年时期就和父母一起搬离了山间的房子去了大城市里生活，而长大后，疲倦的尤恩再次回到了那座山。她拎著行李上山，拨开丛生的杂草，最后在山腰间迷了路，甚至不得已打电话请了救援，半夜，坐在旅馆里的尤恩慢慢明白，从前的房子早就已经不能再住人，她已经不能再回到山间了。 尤恩在山脚下的火葬场找了份入强师的工作。小城市里工资不高，但包吃住。尤恩就在山脚住下，天气好的间暇时，尤恩就搬著凳子坐在路边，看人们从面前匆匆往来，她偶有恍惚，像回到了小时候。 年轻的尤恩在回到故乡后，紧张疲蕙的心也再次放松下来她终于再次感到平和与自然。